वो बस सब्ज़ियाँ लेने गई थी, रोज़ की तरह। धूप थोड़ी तेज़ थी, हवा में थकावट थी, पर मन में सुकून था। थैली में हरी मिर्च, टमाटर, शायद बच्चे के लिए कुछ बिस्कुट भी रखे होंगे। कौन जानता था कि कुछ ही मिनटों बाद वो सड़क उसके लिए जंग का मैदान बन जाएगी — और वो खुद, उस लड़ाई की सबसे बड़ी गवाह।
“बस एक भौंक थी… बस एक,” वो कहती है — और फिर उसकी आँखें नम हो जाती हैं। वो आवाज़ अचानक आई, पीछे से। पहले हल्की, फिर तेज़, फिर डरावनी। वो पलटी तो देखा — एक बड़ा कुत्ता, आँखों में गुस्सा, मुँह में झाग, और अगले ही पल वो उसके ऊपर था।
वो चीखी, पैर बचाने की कोशिश की, लेकिन वो नहीं रुका। कुत्ते के दांत उसकी टांगों, हाथों और कंधे में गड़ गए। लोग दौड़े, किसी ने डंडा उठाया, किसी ने पत्थर, लेकिन जब तक उसे छुड़ाया गया, तब तक वो खून से लथपथ ज़मीन पर पड़ी थी — बिल्कुल चुप, कांपती हुई। डॉक्टरों ने कहा — “42 बाइट मार्क्स हैं… और 12 सेंटीमीटर गहरा जख्म।” ऐसा लगा जैसे ये सिर्फ एक हमला नहीं, किसी की चीख का निशान था जो अब हमेशा रह जाएगा।
अब वो घर में रहती है। खिड़की से बाहर देखती है, लेकिन बाहर नहीं जाती। बोलती है तो शब्द कांपते हैं — “हर भौंक मुझे उसी दिन में ले जाती है। लगता है फिर कोई पीछे से आएगा… और मुझे खत्म कर देगा।” रात में नींद नहीं आती। बच्चा पूछता है, “माँ बाहर क्यों नहीं जाते?” वो बस मुस्कुराती है, पर अंदर से टूट जाती है।
वो बताती है — “मैंने MCD को कई बार शिकायत की थी। कहा था कि यहाँ कुत्ते झुंड में घूमते हैं, बच्चों को दौड़ाते हैं। कोई सुनता ही नहीं था।” अब उसने 20 लाख रुपये का मुआवजा मांगा है। लेकिन वो कहती है — “मैं पैसे के लिए नहीं लड़ रही। मैं चाहती हूँ कोई जवाब दे — जब मैंने पहले बताया था, तब कार्रवाई क्यों नहीं की?” उसकी आवाज़ धीमी है, लेकिन सच्ची। वो अब सिर्फ दर्द नहीं झेल रही, वो जवाब मांग रही है — उस सिस्टम से जिसने उसकी चीख नहीं सुनी।
अब कोर्ट ने भी MCD से जवाब तलब किया है। पूछा गया है कि इस इलाके में आवारा कुत्तों पर निगरानी क्यों नहीं रखी गई? क्यों पहले से शिकायतों पर कोई कदम नहीं उठाया गया? शहर में ऐसे हमले बढ़ रहे हैं। लोग अब डर में जी रहे हैं — माएँ बच्चों को खेलने नहीं भेजतीं, बुज़ुर्ग अकेले नहीं निकलते। हर किसी के मन में बस एक डर है — “कहीं अगला नंबर मेरा न हो।”
हर दिन जब पट्टियाँ बदली जाती हैं, तो उसका शरीर ही नहीं, यादें भी खुल जाती हैं। वो फिर उसी सड़क पर लौट जाती है — वही चीख, वही दौड़, वही खून। फिर भी वो हिम्मत नहीं हार रही। वो कहती है, “मैं चाहती हूँ मेरी आवाज़ कोई सुने। अगर मेरे बोलने से किसी और की जान बच जाए, तो शायद मेरा दर्द बेकार नहीं जाएगा।”
ये कहानी किसी अख़बार की हेडलाइन नहीं है। ये एक औरत की सच्चाई है — जिसने सड़क पर जान बचाई, पर अब भी हर कदम डर के साथ रखती है। ये कहानी उस सिस्टम की है, जो तब तक नहीं जागता जब तक किसी का खून सड़कों पर नहीं गिरता। और ये कहानी हम सबकी है — क्योंकि कल वो कुत्ता शायद किसी और के पीछे दौड़ेगा, और फिर हम कहेंगे — “काश किसी ने पहले कुछ किया होता।
