पिघलती बर्फ़: हिमालय के मरते ग्लेशियरों को मापने की दौड़

5,400 मीटर पर हवा में आधी ऑक्सीजन होती है और तनिक भी दया नहीं। यहीं, ज़ांस्कर श्रेणी के ऊपर बर्फ़ की एक कराहती जीभ पर, भारतीय हिमनद-वैज्ञानिकों की एक छोटी टीम उस भूदृश्य को मापने की दौड़ में है जो शायद उनके करियर तक भी न बचे।

हर गर्मी में दांव निजी हो जाते हैं। जिन ग्लेशियरों का वे अध्ययन करते हैं, वे उन नदियों को भरते हैं जो मानवता के पाँचवें हिस्से को पानी देती हैं। यहाँ जो पिघलता है, उसकी नाप आख़िरकार हज़ार किलोमीटर दक्षिण के मैदानों के कुओं में होती है।

एक लोप की गिनती

तरीका ज़िद्दी रूप से भौतिक है: वसंत में बर्फ़ में गड़ी खूँटियाँ, पतझड़ में फिर पढ़ी जाती हैं, अंतर हाथ से दर्ज होता है। उपग्रह मदद करते हैं, पर ज़मीनी सच्चाई आज भी ठिठुरती उँगलियों और एक कॉपी से आती है। दो दशकों की कॉपियों में रुझान डगमगाता नहीं।

नीचे की धारा में

ग्लेशियर के पैर पर बसे गाँवों के लिए बदलाव आ चुका है — पहले आती बाढ़, पतली होती सर्दियाँ, और एक ऐसा फ़सली मौसम जो अब अपने पुराने वादे नहीं निभाता। विज्ञान धैर्यवान है। पानी नहीं।